四大名著：中国封建社会的四份体验报告

　　我们都知道《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》这四本书在中国影响极大，这不仅仅是因为它们的文笔好，人物写得很传神，故事情节很曲折，更多的是因为书里包含着一些文化基因，这些文化基因和我们民族的历史传统有莫大的关系。即使在今天，我们在生活中不经意间也会进入四大名著的一些场景：比如说一个女孩多愁善感，人们就会说她是“林妹妹”；如果哪个小孩调皮，他妈妈就会说：“你这个人像孙猴子一样管不住”。

　　四大名著对于大多数人来说，更多的并不是从文学的角度去看它们，而是从中看生存、看社会、看恩怨情仇，从四部小说里面找自己的位置。所以，今天我想从另一个角度来谈谈这四部小说。

　　《红楼梦》讲的是一个家庭，是讲家族的秩序；《三国演义》讲的是庙堂之事，讲政权高层的权谋；《水浒传》讲了对当时社会不满意的一些边缘人物，讲的是江湖，我们知道在古代庙堂和江湖总是对应的；《西游记》讲的是中国人想象的彼岸，就是天堂或者是地狱。

　　四大名著，把家庭、家族写了，把庙堂、朝廷写了，把江湖写了，把我们想象的天堂和地狱也写了，这对中国古代社会就有了一个比较全方位的描述。亚里士多德说过一句话，大意是：诗人比历史学家更接近真实。就是说，这几本小说，它的情节可能是虚构的，人物也跟历史上的人物不一样，但小说在写作的时候，它所流露出来的文化的、社会的那些信息却特别真实。

　　举个例子：《水浒传》里面的英雄好汉被抓到牢房里，那些老狱友就告诉他们说“你应该给常例钱”，不然会收拾你，害死人还查不出外伤，说得特别详细。这些绝对不是施耐庵编出来的，晚明的许多史料，都记载了“东林党”人被抓到牢房里的遭遇，与我们在《水浒传》里看到的一模一样。

　　还有，《西游记》讲的神、佛、鬼怪，是我们想象的天堂也好，地狱也罢，一定就是当时社会的翻版——玉皇大帝就是皇帝，下面什么太上老君、托塔李天王，就是文武两班大臣。我们中国人所想象的天堂，一定和但丁《神曲》所想象的天堂不一样，想象源于生活的视野和经验，因为生活就在那里。

　　下面，我就具体从这个角度谈谈四大名著。

　　《红楼梦》——体验如何在大家族中生存

　　社会的细胞是家庭。一个人来到这个世界上首先是家庭容纳他、培养他，他对社会一切的知识，首先是从家庭学会的，然后才可能走向社会。所以我觉得应该先从《红楼梦》讲起。

　　《红楼梦》这本书，当然可以用鲁迅的话说是“革命家看到排满，流言家看到宫闱密事”等等，就是你怎么看《红楼梦》都有不同，横看成岭侧成峰。因此我看《红楼梦》，觉得实际上就是看到人如何在传统社会的大家族中生存。

　　中国的宗法社会具有很长的历史。在长达几千年的时间里，对一个人最大的保护是自己的家族，一个人如果在家族里容不下身的话，他以后就是逆子或强盗，基本上这一生就完蛋了。我在自己的书里写过“宝遁黛死——浊世不容自由魂”，就是说，四大名著里面，最具有“现代性”的一本书是《红楼梦》。什么叫“现代性”？现代性不仅仅是飞机大炮，我觉得现代性一个最重要的特点是要有人道主义的关怀，就是要对普通人的命运有大悲悯，要尊重普通人的尊严和自由。

　　《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这三部书，虽然故事非常好，但是对人是不重视的。人命在这三部小说里好像就是草芥，说杀就杀。而在《红楼梦》里，曹雪芹把所有的人物都当成一个人来写。宝玉和黛玉作为《红楼梦》中的男一号和女一号，我觉得他们的相爱，最重要的是他们两个人的人格都是独立的。在他们眼里，人只有可爱不可爱之分，讨厌不讨厌之分，没有有价值没价值、该不该巴结之分。所以你看宝玉，对贾雨村那样的进士、地方官，不喜欢就是不喜欢。黛玉也一样：教香菱学作诗，宝钗觉得香菱只是他哥哥抢来的一个妾，就说：“我没有时间教你作诗。”于是香菱找到了黛玉，黛玉就一首一首替她改。为什么黛玉可爱？就是她真。

　　然而，在《红楼梦》描写的那个时代，无论宝黛的内心是多么的独立，精神上是何等的自由，他们在现实生活中，要么依附官府，要么依附家族。宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯洁自在的生活。然而，他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤。这对宝黛来说是一个莫大的悖论。

　　在《红楼梦》里面，除了这两个主子以外，还有一些奴才，比如说焦大、袭人、晴雯、鸳鸯等等。其实曹雪芹是以大同情的笔墨写这些人的，他笔下没有一个坏人，包括大家不喜欢的袭人，其实袭人不得不这样生存，下面我分别介绍一下。